文/樊荣强
因为打算春节期间策划一个与央视名嘴崔永元合作的网络写作课程,于是买了两本关于写作的书来学习研究一下。很巧合,买的两本书书名都一样,都叫《从零开始学写作》,一本作者叫杨晓菁,一本作者叫弘丹。接下来我要说的是杨晓菁的那一本。
首先要声明,我不是歧视女性,但有一个比较普遍的共识,即女性都不大讲逻辑,或者女性的逻辑思维能力不强。读杨晓菁的《从零开始学写作》,还没有读几页,我就觉得作者是一位女性。于是我才开始去看作者简介,是这样介绍的——
杨晓菁,中国台湾Super教师,多次担任海峡两岸语文课程示范教学教师,获得第3届中国台湾教育系统大学博士论文首奖。《联合报》教育专栏作者、《国文天地》专栏作者、《新一代》儿童周刊作者。
作者介绍虽然没有说杨晓菁是女性,但这个“菁”字,大约只有女性才会用于名字,所以我断定作者十有八九是女性。我在此啰嗦作者的性别问题,不为别的,只是想说明,虽然封面的推荐语写道:“从逻辑思辨到具象沟通,练就让文字活起来的表达力”。而且书名宣称《从零开始学写作》,但是其内容有诸多不合乎逻辑的地方,并不能保证你看了该书就能够从零开始学习写作,并且成功。
接下来,我将围绕我的观感,指出该书中的一些值得商榷的问题,也谈谈我对学习写作一些看法。
第一,关于“从零开始”
这只是一个噱头而已。所谓“从零开始”,这个“零”究竟所指为何?是一个字也不认识,还是没有写过文章,还是写过文章但觉得自己写作水平很差?估计一个字也不认识而要想学习写作的人是没有的,后两种情况可以视为“从零开始”。
但是,这个含糊的“从零开始”也不能不给出清楚的界定,就稀里糊涂地往下讲,否则,你讲的东西就不具有针对性。
我认为,“从零开始”应该这么界定:第一,过去写过文章,比如在小学、初中、高中、大学,以及踏入社会之后,都写过文章,包括学校的作文。第二,虽然写过文章,但是一直觉得自己怕写文章,或者对写作完全没有驾驭感,总觉得是一件挺困难的事情。第三,我现在想学习写作,而且一定要学好写作,因为自己的工作上、生活上有需要。
很遗憾,《从零开始学写作》一书没有作类似的界定,没有明确究竟什么类型的作者“从零开始”。虽然作者在《序》中说:“这本书不只为热爱文学创作的人而写,也不单纯地只给考生阅读,而是要献给每一个想了解写作内涵与秘诀的人。”这个读者对象可太宽泛了。
作者自己在书中也区分了文学写作与非文学写作、感性写作与知性写作、虚构写作与非虚构写作,但是,我们必须得承认,文学创作,包括小说、诗歌、散文、剧本这些文学样式的写作,显然需要专门的技巧,而不是一本《从零开始学写作》就能够“开始”的。因此,我认为该书主要应该定位于非文学、非虚构和知性写作,简单来说就是实用写作,因为作者所讲的四种写作手法(叙事、描写、说明、议论)主要的用途就是实用写作。但是,作者却拿了太多的记叙类文章举例,这就太不讲实用了。
作者在书里讲“字、词、句、段落”这些文章要素,讲“叙事、描写、议论、说明”这些写作手法,还要讲标点符号与修辞手法的运用。只可惜这些中小学语文课上就要讲的东西,再拿来讲却又浅尝辄止,讲了等于白讲,那些零基础的人看了之后还是不会写文章。
我认为,绝大多数的写作上的真正问题有三个:一是没有思路,凑字数;二是跑题偏题,不聚焦;三是结构散乱,没逻辑。如果讲从零开始学习写作,不把这三个问题解决,永远无从下笔。
第二,关于阅读和写作的关系
多阅读对写作究竟有没有帮助,《从零开始学写作》一书的观点与论述有诸多不合逻辑之处。作者在《序》与《导读》中,多处讲到了阅读与写作的关系,整体上作者否定阅读有助于写作,但是,她又在行文中不断提及文章写不好是因为阅读不够。
在《序》中,作者写道:“近几年来,阅读越来越受重视,但是,我们的确看到很多读的多未必写得好的状况。可见阅读和写作或是一个正相关的联动关系。”
在《导读》中,作者又写道:“我们常听到多读就会写这样的话,可是阅读与写作并没有直接的因果关系,阅读的质与量其实无法完全转化成写作的质与量,日常生活中常常可见读很多书的人,在写作上存在着很多困难。‘多读、多写、多练习就会了’的说法,其实是不恰当的。”
我能够理解,作者将阅读与写作对立起来,目的在于强调思维的重要性,写作和思维的模式相关,以及写作是另外一门专门的技巧,你不能因此否定阅读对于写作的重要性,更不能否定阅读与写作的正相关。
在我看来,阅读是写作非常重要的基础。第一,阅读可以帮助我们积累更多的字、词、句及各种素材;第二,阅读可以触发我们写作的灵感,引发我们对各种问题有深度与广度的思考;第三,阅读还可以有助于我们学习和借鉴别人的写作表达技巧。如果没有这些阅读所打下的基础,根本无从下笔。总之,阅读是写作的必要条件,虽然它不是充分条件。
因此,《从零开始学写作》的作者在行文中,难免又不合逻辑地强调阅读的重要性,比如:
“写作力是循序渐进养成的。让学习者书写很多题目或题型,即使练习了许多篇,对于写作能力的提升,也未必会有帮助。主要的原因在于学习中学会写作的方法及窍门,加上阅读量不足,观察力、想象力与思考力未被激发,自然法在写作的内容及形式上呈现效果。”
“阅读与写作两者之间有密不可分的关系,它们类似工厂里‘输出’与‘产出’的关系。”
“写作之前,你想想你看待问题的视角和视野各是什么?……视角和视野都要依靠阅读来充实。”这里又在讲阅读的重要性。既然在具体的行文中三番五次地讲阅读对于写作的重要性,为什么在开始的时候,非要否定阅读与写作正相关呢?简直就是逻辑混乱。
第三,关于逻辑的问题
逻辑这个问题让无数的人感到困惑。究竟什么是逻辑?什么才叫有逻辑?怎么才能做到有逻辑?这些问题人们往往都说不清、道不明。
我认为,逻辑分为两个层次,一是在人类的行为层面,表现得合乎规律、情理,就叫讲逻辑或有逻辑;一是在表达层面,清楚有条理、聚焦不跳跃、有序不混乱,就叫有逻辑。对于写作与讲话,人们一般说“我缺乏逻辑”“我没有逻辑”,指的就是后一种。
《从零开始学写作》的作者很强调逻辑对于写作的重要性,包括我前面所引封面上的推荐语就说“从逻辑思辨到具象沟通”,但是,作者的逻辑性还是非常欠缺的。试举几例:
其一,在第二章中,作者说:“文学文本的作者主观性较强,作者的企图与意志可以从文本中被理解;而非文学文本则有较多客观性论述呈现,其目的在于说明事件、物件、人物,所以作者本身的风格不被凸显。”这里对“文学文本”与“非文学文本”的特点表述显然是错误的。姑且不说许多小说只是“述而不论”,不直白表明作者的意图,单就“非文学文本”中的评论文章来讲,它们的主观性就极强,而且作者的观点、意图表达不清楚的话,就不是一篇好的评论文章。
其二,作者在第二章第五节提出了检验文章的三个标准:逻辑、语法和修辞。且不说这个标准不全面,单就表达来讲,也算是一个不错的标准。但是,问题在于作者又把逻辑分为思维逻辑和语言逻辑,可是作者这样解释语言逻辑:“在本书中,我们把语言逻辑分为语法(又称‘文法’,包括词法,句法)及修辞。”看到这里,你会不会像我一样头大?前面把语法与修辞视为与逻辑并列的东西,此处突然又把它们连降两级,变为语言逻辑的下级。唉,这是什么鬼逻辑?
其三,在第二章的一个小节讲分辨“事实”与“观点”,作者认为:“事实具有客观性,而观点则倾向主观的表达。”她举例后继续写道:“明白事实与观点的差异,基本上就可以分辨主观与客观之别,这对于逻辑的训练有一定的帮助。人们在日常生活里大量使用逻辑,所谓合于逻辑就是合乎常理,不会前后矛盾。在文章中,我们可以通过上下文脉络来判断逻辑的合理性,而日常交际的语言,也是可以推断逻辑的。”我把这段话抄下来,就是要告诉各位,作者的思路也太跳跃、太没有逻辑了。前面讲了事实与观点的区别,后面却完全抛开这个区别讲什么逻辑,还举了例子来证明上下文连贯的重要,完全就像电台突然跳台一样。你这不是在讲事实与观点的区别吗?怎么突然又大谈上下文的连贯?你自己做到了连贯吗?
在《从零开始学写作》一书中,类似以上的不讲逻辑的例子还很多,我真怀疑作者是不是虚构的,根本没有杨晓菁这个台湾老师存在,只是书商找枪手写了个稿子,冠上一个假作者之名。
第四、关于写作思路问题
《从零开始学写作》的封底,有一个被称为“从500强跨界的自媒体人”叫焱公子的写了一段推荐语:“人人都可以是写作高手,前提是,别太着急,从底层逻辑开始了解,慢慢来,才会比较快。不妨,就从阅读这本书开始吧。”
我感兴趣的是“底层逻辑”这四个字。的确,所有不会写作的人就是没有搞清楚写作的底层逻辑,绝大多数会写作的人也没搞清楚写作的底层逻辑。前一种人压根儿不会从事写作,后一种人是自己能写但是不会教别人写。
我认为,《从零开始学写作》的作者属于后一种,而且是比较弱的后一种——她自己能写,但写得不怎么样,更不会教别人写。说得直白一点,她没有在书中告诉读者写作的底层逻辑究竟是什么。因此,焱公子推荐这本书属于错误的推荐,他说“从底层逻辑开始了解”,可是这本书里哪里讲到了底层逻辑呢?
我认为,真正的写作的底层逻辑是:写作就是在回答问题。如果你的写作不是为了发表,而是藏起来自我欣赏,那就必须回答读者的问题。这里的“问题”二字指的是“疑问”。任何一篇文章,如果没有回应以至回答读者希望得到答案的“疑问”,绝不可能成为读者喜欢的文章,只会骂作者不知所云、离题万里、精神错乱!
按照“写作就是在回答疑问”这个底层逻辑,所有的文章其实就是在回答“是什么”“为什么”“怎么办”这三种类型的问题,我把它们称为“元问题”,也就是基本问题、根本问题。不论具体问题是什么样的,都可以还原为“元问题”。
再往深一层讲,写作是我们思考的外化,也就是将思考的成果用文字表达出来。那思考是什么呢?我的定义是:
思考=提问-回答
写作是一个持续思考的过程,持续的思考就是不断地“提问-回答”,我把它命名为“问答思维”。写作的思路根本上来讲就是源于提问,当你缺乏思路的时候,就给自己提出问题。当你明白了“问答思维”,你就再也不会觉得写文章很难了,这才是真正的“从零开始”。
最后,我引用一个叫爱莲的学生给我的微信留言作为本文的结束——
“感恩樊老师写的《元写作》这本书,实操化解决思维与表达,原理讲得清晰透彻。原来我注重描写,老师说自问自答,我还不舒服。重新看老师的书,才明白你说的是对的。写作是思维的训练,写作和阅读都要从思维的过程展开,也就是三个元问题,从自己和他人的角度认清事物。表达不清,就是思维不清。你的这本书含金量超高,值!”